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Villages sahéliens sous perfusion

Dans la région de Kayes, au Mali, les villages doivent leur survie a I'argent des émigrés. D'abord
familial, cet apport est de plus en plus destiné a des programmes collectifs. Les projets de loi
sur I'immigration en France menacent cette fragile économie

Par PHILIPPE BERNARD
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SITOT franchie 'ample cuvette du fleuve Sénégal sur la chaussée submersible de Kayes, la piste

disparait dans le paysage ocre de latérite. A perte de vue, la plaine brélante est parsemée de
somptueux baobabs et d'héroiques buissons épineux. Ce bout du monde semble avoir fait table rase
des hommes et du temps. Il faut une longue heure de camionnette cahotante pour venir a bout des
30 kilometres qui séparent les villages de Kabaté, Kouroukoula, Dialané ou Niamiga de Kayes, «
capitale » de I'émigration malienne vers la France, ville de 70 000 habitants aux allures de gros bourg
miséreux.

De mémoire de Soninké, on a toujours quitté ces villages de plomb pour rechercher un ailleurs
meilleur. Autrefois, le voyage des jeunes relevait de I'épreuve de passage dans l'age adulte. Au retour,
on se mariait; puis c'était au tour des plus jeunes «freres » de partir.

Depuis la grande sécheresse sahélienne des années 60 et 70, le rite initiatique est devenu opération
de survie. Les chefs de famille eux-mémes ont dii s'expatrier de plus en plus loin. Non seulement au
Sénégal et en Cote-d'Ivoire, mais aussi au Congo, en Angola et en France. Aujourd'hui, sur les 1 800
ames de Kabaté, une centaine vivent a Courbevoie, Colombes, Montreuil et Meaux, vidant le village
de ses hommes les plus valides.

Les retours volontaires de jeunes au village sont rarissimes, tant les pesanteurs familiales et 'absence
d'infrastructures de base rendent illusoire tout espoir d'activité. Il suffit de constater le dénuement
des familles nombreuses et 'absence de débouchés agricoles pour deviner que la fuite restera,

longtemps encore, la seule voie de salut.

Dans ces agglomérations de huttes et de cases en torchis ouvertes sur un désert lunaire, les émigrés
sont nulle part, mais partout. Nulle part, parce qu'ils rentrent au pays de moins en moins souvent: le
chomage, les enfants nés en France, les éloignent. Nulle part, parce que la vie d'ici, par 35 degrés en
hiver, sans électricité ni adduction d'eau, dans cette micro-société d'un autre siecle, solidaire mais
dominée par la loi des anciens, devient peu a peu étrangere aux « Parisiens ».

Pourtant, les émigrés sont aussi partout: des Peugeot restent immatriculées dans le «93» pour
économiser les frais de dédouanement ; en plein Sahel, un homme porte la combinaison citron d'une
société de nettoyage du métro parisien. Ils sont partout, surtout parce que, sans leurs économies
d'émigrés, nila mosquée, ni les puits d'eau, ni I'école, ni le dispensaire, ni les barrages, rien de ce qui a
permis aux villages de survivre n'existerait.

Ibrahima Traoré n'avait pas dix-huit ans lorsqu'il a quitté Kabaté pour ce qu'il croyait étre I'eldorado
francais. Sa premiere feuille de paie d'éboueur date de mars 1968. Sa derniere de 1988, lorsqu'il a opté
pour un «retour militant » au pays, apres avoir suivi une formation d'«animateur du développement
rural » dispensée par le Groupe de recherche et de développement rural (GRDR), la principale ONG
francaise active dans la région. Entre-temps, il y a eu la tuberculose, le sanatorium, puis la découverte
du pouvoir des émigrés sur la transformation de leur région d'origine.
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Ala fin des années 70, les originaires de Kabaté et des villages alentour, regroupés dans les mémes
foyers de région parisienne, commencent a compléter les mandats individuels adressés a chaque
famille par des cotisations versées a une caisse villageoise commune.

Premier projet : la construction du dispensaire qui permettrait de sortir les villages d'un dénuement
sanitaire absolu. Les émigrés font part de leur ambition, mais la réponse des chefs de village
concernés est nette: c'est non. «Ils ont pensé que le centre de santé nous servait de prétexte pour
construire ensuite une école, dont ils ne voulaient a aucun prix, explique Ibrahima Traoré. Du temps
de la colonisation, les gens s'étaient battus contre I'école francaise, et I'hostilité demeurait. Les
marabouts craignaient aussi que notre école publique ne se construise contre leur medersa (école
coranique) et ne leur fasse perdre un peu de leur pouvoir sur les enfants. »

En 1976, la toute premiere réalisation des émigrés de Kabaté fut donc une mosquée, simple baraque
couverte d'un toit en tdle, le premier qu'on ait vu dans ce village ol seule la paille coiffait les cases.
Une mosquée car «il fallait commencer par un projet qui maintienne la cohésion du village et
respecte la volonté de nos parents. Nous, les émigrés, étions considérés comme des enfants égarés, se
rappelle M. Traoré. La mosquée a permis de montrer aux anciens que nous étions capables d'agir
positivement. Sans cela, nous n'aurions jamais pu faire passer ensuite le centre de santé et I'école ». «
Il est tres difficile pour les chefs de village d'accepter que des jeunes proposent et décident quelque
chose de facon autonome », confirme Patrick Gonin, géographe a I'université de Lille et familier de ces
villages.

En 1981, 'année ou, en France, la gauche donna la liberté d'association aux étrangers, les Maliens de
Kabaté et de sept villages alentour constituérent, a Paris, l'association Labankoniouma, autrement dit
«Avenir radieux ». Cette fois, les deux émissaires dépéchés de France n'eurent aucun mal a obtenir le
consentement des chefs. Chacun des 500 cotisants de France (sur un total de 8 000 habitants) versa
un premier acompte de 2 000 francs. Au total, 42 millions de francs CFA (420 000 francs) furent

réunis et adressés au pays.

LE «centre de santé » a été inauguré en 1986. Composé de deux batiments en dur disposés autour de
quelques maigres acacias et d'une pompe a bras, unique point d'eau de I'ensemble, il est aujourd'hui
décrépi. Des sommiers métalliques rouillés composent 'unique équipement de la « maternité ». Seule

une infirmiére assure des permanences. L'ambulance rurale, fierté des premiers temps, a rendu I'ame.

Les émigrés se sont ensuite attaqués a la question vitale de I'eau. Avec I'argent collecté en France, des
puits ont été forés dans chaque village « pour que les gens arrétent de boire l'eau de la riviere ».
Ambitieux, ils se sont lancés dans un « projet intervillageois pour le développement » et, pour cela,
ont fondé en 1987 I'Organisation rurale pour le développement intégré de la Kolimbiné (Ordik), du
nom de l'affluent du Sénégal qui dessert la zone. Objectif: assurer la sécurité alimentaire et former
des villageois a l'entretien des puits et des pompes. C'est alors qu'a été ouvert le magasin coopératif
qui, par son fonctionnement, symbolise avec le plus d'acuité le lien de dépendance qui s'est créé a
Kabaté, comme dans nombre de villages de la zone d'émigration.

Dans le « grand magasin » de Kabaté, vaste hangar de construction récente, s'entassent sacs de riz, de
sucre, caisses d'huile, de savon et de Jumbo, une sorte de bouillon Kub tres apprécié des femmes. Ce
sont les seuls produits manufacturés consommeés par les villageois. Le stock, constitué a la saison ou
les cours sont les plus bas, est géré a distance, depuis le foyer de la rue Bara, a Montreuil, siége
francais de I'Ordik. Les commandes des habitants de Kabaté, Sahel, sont ainsi passées a Paris aupres
du «frere » émigré. Celui-ci envoie alors un bon d'achat et paiera la facture de sa famille, controlant
ainsi sa consommation. « Avant, plus on envoyait d'argent, plus les gens du village en demandaient,
et on ne pouvait pas refuser, explique Kandé Kamissoko, électricien a Maisons-Alfort depuis trente
ans et vice-président de la branche francaise de 1'association. Le groupement d'achat nous a permis de
faire des économies et de modifier les rapports au sein des familles : les émigrés ne sont plus soumis
aux anciens du village puisque ce sont eux qui paient.»

Ainsi va la région de Kayes depuis les années 80: l'essentiel des décisions concernant les villages sont
prises, a 5 000 kilometres de 13, dans des chambres de foyer Sonacotra ou se tiennent les assemblées

générales des associations villageoises. L'écho de ces discussions arrive au pays via des courriers ou
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des cassettes audio. Ces échanges permettent un minimum de coordination et confortent le pouvoir
des émigrés sur des villages qu'ils maintiennent en vie sous perfusion.

Pourtant, ces derniéres années a Kabaté, les nouveaux développements associatifs et le retour
volontaire d'Ibrahima Traoré, élément moteur du groupe, ont commencé a faire pencher la balance
du pouvoir au profit des villageois. Simultanément, les émigrés, en proie aux réductions d'emploi, se
sont progressivement désengagés des projets collectifs pour se replier sur les financements
familiaux. La synchronisation entre les besoins d'«ici» et les décisions de «la-bas » s'est faite plus
difficilement. «Il n'est pas facile d'organiser une assemblée générale a Paris juste au moment ou nous
parvient le proces-verbal de celle qui s'est tenue ici, car la plupart d'entre nous travaillent pendant le
week-end, regrette M. Kamissoko. En réalité, les émigrés ne controlent plus ce qui se passe. »

Désormais, c'est dans les villages que se dessine leur avenir. L'Ordik s'est lancée dans des projets de
plus grande ampleur, a développé des activités de service et a diversifié ses financements. Entrainés
par la dynamique des émigrés, le ministére de la coopération, le GRDR, I'Union européenne et une
fondation suisse ont contribué a l'achat d'une batteuse louée aux agriculteurs, a l'ouverture d'un
atelier de soudure, a la création d'une «brigade » équipée pour creuser les puits et a I'édification de six

petits barrages.

CELUI de Dialamé vient d'étre inauguré. En amont, s'est créée une retenue d'eau qui, pendant
quelques mois apres la saison des pluies, arrose des cultures de salades, de tomates et d'aubergines.
La réserve alimente aussi la nappe phréatique et, donc, les puits du village. Sous le soleil de plomb,
des enfants nus pataugent en riant dans cette piscine improvisée, tandis que des femmes s'activent a
la lessive en contrebas. Le mini-barrage, c'est aussi, pour les zébus comme pour les charrettes, une
voie d'accés nouvelle vers un village enclavé.

A Kabaté, l'association Enfants du monde a financé le nouveau batiment scolaire qui abrite trois, et
bientot six classes. Une révolution dans une région ou le taux de scolarisation n'atteint pas 20 %. Aux
instituteurs rémunérés par l'argent des immigrés, I'Etat vient d'ajouter un poste de directeur. « Les
gens ont compris a présent que si leurs enfants ne savent pas lire et écrire, ils ne pourront rien faire...
méme partir d'ici! », remarque Ibrahima Traoré.

Au centre du village se construit aussi une nouvelle mosquée dont les deux minarets verts détonnent
au milieu des paillotes. Monumentale, elle refléte la réussite financiere d'un autochtone devenu un
gros commercant au Congo. En apparence, les villages ont échappé a la catastrophe annoncée. Les
champs de mil, d'arachide et de sorgho ont pu étre étendus, et le cheptel de zébus et de chévres
renforcé. Mais pour combien de temps? L'érosion, la démographie galopante et 'absence d'aide
vétérinaire sapent les efforts. Surtout, les animateurs de I'Ordik s'alarment de la réduction, déja
perceptible, de la contribution des Maliens de France. « Nos émigrés auront bientot cinquante ans, et
leurs fils n'obtiendront pas de carte de séjour pour les remplacer, redoute Ibrahima Traoré. Nous
avons fabriqué un systéme de dépendance. On a habitué les villageois a attendre les mandats de
France. Comment ces gens-1a vont-ils réapprendre a se prendre en charge ? »

Cette question cruciale va étre posée a l'occasion des premiéres élections municipales démocratiques
que vont vivre les villages maliens en juin. L'élection d'une municipalité commune aux neuf villages
entourant Kabaté pourrait marquer un tournant dans I'évolution du pouvoir local et la remise en
cause des chefferies puisque 1'0Ordik, émanation de I'émigration, ne cache pas son intention de
présenter une liste.

Pourtant, ni les projets de développement ni la démocratie ne paraissent en mesure de dissuader la
jeune génération de tenter sa chance loin de Kabaté. Partir ? Tous les jeunes rencontrés au village en
révent et le disent. Tous désignent la France, ou ils ont des «fréres », comme une évidente destination.
Beaucoup affirment avoir déja pris le train de Bamako dans cette intention. L'un a poussé jusqu'a
Roissy, d'ou il a été refoulé. D'autres évoquent le Congo ou la Cote-d'Ivoire d'acces plus facile. Bathily,
meunier au village, a quatre fréres en France, mais il voit son avenir en... Corée du Sud, « parce que la-
bas il y a du travail », lui a écrit un cousin.
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Amer constat pour les « vieux » émigrés qui ont passé leur jeunesse écartelés entre la France des
ateliers et des foyers et un village sahélien ou leur famille a grandi presque sans eux. « Nos enfants ne
doivent pas partir. C'est trop dur. Ils doivent trouver les moyens de vivre ici, répétent-ils
inlassablement. Mais il est difficile de leur enlever la France de la téte, de les empécher de réver. »

PHILIPPE BERNARD
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